Chào thân mến,

Ðã lâu rồi phải không? 

Gần 2 thập kỷ gắn bó với nhiếp ảnh, tôi mới phát hiện ra rằng nhiếp ảnh với tôi không chỉ là lưu giữ kỷ niệm, phản ánh quan điểm hay thỏa mãn tính sáng tạo, thực chất nhiếp ảnh phần nhiều với tôi lại là những niềm đau. Ðầu tiên là việc làm quen với những vết thương ngoài da do những chiếc dây máy ảnh ma sát khi tác nghiệp, sau đó là triệu chứng tức ngực, khó thở do việc đeo máy ảnh quá lâu. Những nỗi đau đó chẳng xá gì vì chúng đều có thể được khắc phục bằng nhiều biện pháp nghiệp vụ hay trang thiết bị phù hợp.

Nỗi đau lớn nhất tôi thường thờ ơ đó là đau lưng.

Từ ngày đầu chụp ảnh tôi đã được trải nghiệm những cơn đau lưng tê buốt. Bấy giờ tôi vẫn luôn nghĩ những cơn đau này là chuyện thường của dân nhiếp ảnh, nếu anh em đồng môn chịu được, chẳng lẽ mình lại không, tôi đã luôn tự khích lệ bản thân bằng ý nghĩ đó.

Tới mười mấy năm sau, khi những cơn đau trở nên nghiêm trọng hơn, tới cái mức đôi khi tôi chẳng thể tự cử động lăn mình khi nằm, khi đó tôi mới chịu đi khám và phát hiện ra mình có dị tật bẩm sinh ở cột sống, khiến đốt sống bị lệch, hình thành gai đôi từ rất sớm và nay đang trong quá trình thoái hóa. Nếu xương sống mà bị vậy do chấn thương, thì có lẽ tôi đã phải từ bỏ việc đi lại, nhưng vì do bẩm sinh nên cơ thể tôi đã thích nghi để có được sinh hoạt bình thường tới ngày nay. Bác sỹ khuyên tôi dừng mọi hoạt động khiến tôi đau lưng, mà trong đó có hai hoạt động tôi yêu thích nhất: tập võ và chụp ảnh.

Tôi viết bài này như một lời thở than, là những dòng tâm sự của một người chụp ảnh đã vượt qua nỗi buồn vì thể chất kém may mắn. Trong nhiếp ảnh, thể chất là một yếu tố tác động trực tiếp lên ngôn ngữ hình ảnh. Với sức khoẻ và tuổi tác hiện tại, nếu muốn tiếp tục với nhiếp ảnh, tôi phải thay đổi ngôn ngữ hình ảnh của mình, để phù hợp hơn với tình trạng thể chất của mình.

Tuy có chút buồn, nhưng tôi cũng thấy mình đã làm trọn vẹn với tình yêu nhiếp ảnh, tôi thực sự chẳng có hối tiếc gì với con đường đã chọn. Về tổng thể, tôi thấy mình chụp đủ và luôn cố gắng hết mình mỗi khi cầm máy. Tôi ví von nhiếp ảnh là niềm đau vì mượn lời trong Phật Học khi nói đời là bể khổ, thực ra tinh thần thôi hầu hết đều ở trạng thái hài lòng và viên mãn, với gia đình, công việc và bạn bè. 

Tới ngày nay, tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc và toàn vẹn.

Bài viết mở đầu năm 2026 này thật kém vui, nhưng cũng chẳng thực sự buồn. Chỉ là những lời tâm sự khiến tôi và bạn gần nhau hơn trong tâm tưởng, vì tôi cũng như bạn, đều có chút khó khăn khi đến với nhiếp ảnh, quan trọng là nếu tìm được lý tưởng trên con đường này, mình hãy mạnh dạn đi tiếp mà thôi.

Thân ái chào quyết thắng,